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Comenzaré llamdndome al orden disciplinar: Isidoro Valcdrcel Medina (en
adelante, IVM) no es un poeta, sino un artista. Y no un artista cualquiera, a
decir del jurado que el afio pasado le otorgaba el Premio Veldzquez de las
artes pldsticas, sino “un referente critico en la escena artistica contempora-
nea internacional” (Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte 2015), lo
cual tal vez haga alusidn a que, pese a haber sido reconocido por ella, VM
ha defendido siempre un espacio de libertad frente a la institucién —ante
la pregunta “;Existe un arte que no sea institucional? IVM responde con
rotundidad: Pues claro, el arte” (Valcircel Medina 2002b: 88)— y ha plan-
teado gran parte de sus intervenciones como una confrontacién con algo
que estd més alld de la misma: el mercado —“es mds ficil escapar de la poli-
cia que del dinero” (cf. Molina 2016)—. Hablamos de un artista incémodo
y escurridizo, pero perfectamente situado dentro de la esfera del arte.

Sin embargo, a lo largo de mds de 60 afios, su trabajo se ha plasmado en
una multiplicidad de formas (instalaciones, acciones, mail-art, conferen-
cias, dibujos, fotos, croquis, grabaciones, libros) que progresivamente van
a acentuar su cardcter de intervencidn en el lenguaje. Basta citar a modo
de minima presentacién solo dos ejemplos que tienen, como se verd, casi
un caricter especular y se sitdan, ademds, cronolégicamente en las anti-
podas, pues se trata de uno de los primeros libros publicados por IVM y
del dltimo:

El Libro transparente (1970): un libro de palabras posibles en castella-
no pero mayormente inexistentes, impreso por anverso y reverso en hojas
de plistico transparente que, al superponerse, van creando un texto leible
pero ilegible, una familiaridad distorsionante. IVM ha explicado su génesis:
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En la primavera de 1970 me hallaba buscando una palabra que habia de incluir
en un punto fundamental de un texto que requeria ser muy conciso. Al no
encontrarla, por ignorancia o por no existir realmente, me llevé a la idea de
escribir “palabras”. El resultado debia ser ajeno a representatividad habitual
del lenguaje; es decir, que resultara un texto ilegible; escrito segtin otra légica,
aunque no segiin otras reglas. [Algo que deja avisado en el prélogo] Este es,
basicamente, un libro sobre el idioma castellano. El que la mayoria de sus pa-
labras no pertenezcan al acervo de esta lengua no significa nada en contra del
principio (Valcircel Medina 2002b: 133).

El Diccionario Personal de la Lengua Espanola (2016): su libro mis re-
ciente, compuesto por dos tomos: un ejemplar del Diccionario de la Len-
gua Espariola de la RAE y un ejemplar, de exactamente el mismo grosor
y formato, del Diccionario Personal de la Lengua Espariola (en adelante,
DPLE). La primera seccién del DPLE esti formada por palabras, caligra-
fiadas a mano por IVM, y agrupadas segin el nimero de letras (y, luego,
ordenadas alfabéticamente). El espacio en blanco que separa una palabra
de otra estd condicionado por la importancia que esa voz tiene para el
autor. El blanco corresponderia al espacio imaginario de la definicidn, la
cual estd escamoteada y nunca va a aparecer, de acuerdo con la importan-
cia que IVM concede a cada vocablo. A continuacién, el DPLE presenta
otras voces, de menor importancia para IVM, y un registro de voces des-
cartadas, ordenadas también por el nimero de letras y alfabéticamente,
pero mecanografiadas. Es importante notar que DPLE incluye todas las
palabras que aparecen en el DRAE, pero también algunas mds, varias de
ellas procedentes de las generadas en el Libro transparente.

Lenguaje, lenguaje, lenguaje, lenguaje. ¢Por qué no podriamos con-
siderar poesia una obra que estd atravesada de lenguaje, que constante-
mente moviliza y suscita lenguaje, cuando no declaradamente lo cuestiona
o interrumpe?, ¢por qué no? Pero esto implica mds preguntas: ¢Puede
leerse como poesia lo que no estd escrito como poesia? Y, de hacerlo,
¢solo podria leerse la obra escrita?, ¢ qué pasaria con otras manifestaciones
del lenguaje presentes en su obra? Y ¢podria decirnos eso algo acerca de
las particularidades que puede tener la poesia en su (potencial) circulacion
transnacional?

En el intento de responder a esta pregunta, habrd que dejar a IVM
provisionalmente para centrarse en cémo se dice que circula la literatura
a nivel mundial, lo cual implica considerar también cémo circula a nivel
nacional, qué tensiones se dan ahi, qué juegos de poder se ponen en mar-
cha, mds alld de los textos. Se trataria de esbozar un juego de posiciones y
movimientos, también de concepciones en pugna, para explicar por qué
ciertas obras o ciertos poetas circulan y dénde y cémo y bajo qué circuns-
tancias. Habrd, también, que apartarse de la obra de IVM para pensar su
posicionalidad (o su no posicionalidad) respecto a lo que podria enten-
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derse como Espacio Poético Espaiiol y, desde ahi, comenzar a pensar sus
resistencias.

2.

Una de las referencias mas debatidas en el campo del pensamiento sobre la
literatura mundial ha sido el libro de Pascale Casanova The World Repu-
blic of Letters. En él, apoyandose en conceptualizaciones de Pierre Bou-
rdieu, Casanova lleva a cabo una reflexién sobre cémo funciona la mun-
dializacién de una obra (ese por qué y como ciertos autores funcionan
y circulan a nivel internacional) y traza un mapa de relaciones de poder
entre distintas literaturas nacionales, tensiones entre centros y periferias,
concepciones de la literatura en pugna.

Casanova defiende la existencia de un espacio literario mundial, en el
que habria que siempre tener presente la interconexién de posiciones y su
relacionalidad. El proceder del espacio literario estd basado en la disputa,
la disensidn, la rivalidad, el choque. Una medida objetiva de la existencia
de ese espacio literario mundial serfa el Premio Nobel, como referencia de
universalidad. El Nobel servirfa también como unidad de medida temporal
de qué se sanciona como moderno o contemporaneo en cada momento, de-
terminando una norma y un presente literario respecto a los cuales el resto
de obras tendrian que medirse. De ahi que Casanova proponga llamarlo “el
meridiano de Greenwich de la literatura” (cf. Casanova 2004: 73-76).

Segtin Casanova, partir de una perspectiva mundial permite ver cémo
los limites nacionales o los lingiiisticos no toman en cuenta los efectos
reales de la desigualdad literaria y las relaciones de poder, al tiempo que
se construyen sobre una visién esencialista, autorreferencial, autdrquica.
Es importante notar que esta concepcién de un espacio literario mundial
no hace referencia a un dominio separado o superior, reservado para cier-
tos autores, editores, criticos, etc., sino que estd formado por todos los
actores de lo que Casanova llama “la republica de las letras”. Cada uno
de ellos ocupa una doble posicién de acuerdo a su diferente lugar dentro
del espacio nacional y del mundial. Por ello, las tensiones y las principa-
les disputas internacionales, en realidad, se dirimen a nivel nacional (cf.
Casanova 2004: 79 y ss.). Y, también por ello, la principal dicotomia se da
entre autores internacionales y autores nacionales; las esferas nacional e
internacional no son, en realidad, esferas separadas, sino opuestas, y ope-
ran dentro del mismo dominio.

En linea con lo explicado por Casanova, intentaré enumerar, a trazo
grueso, algunos componentes de lo que, por mantener la resonancia, po-
dria llamarse el Espacio Poético Espaiiol (en adelante, EPE), es decir, la
oficialidad poética del Estado espafiol, el campo de disefio de una poética
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que cuente y sea reconocida, reconocible, y con esto quiero decir publi-
cada, resefiada, incluida en antologias, premiada con honores y dinero
publico (sin desdefiar por ello el privado). Ha de sonar necesariamente
familiar.

La cima institucional para un escritor de Espafia se llama Premio Cer-
vantes (de las tdltimas veinticinco ediciones, once han sido otorgados a
espafioles y catorce a latinoamericanos). Tampoco es raro que quien ahi
llegue antes haya obtenido el Premio Principe (ahora Princesa) de As-
turias de las Letras o el Premio Reina Sofia de Poesfa. Habria que decir
que, a esas alturas, el EPE parece trascenderse a si mismo: quien gana el
Cervantes, el Reina Sofia pasa a ser considerado a nivel de lengua; son los
ultimos escalones, la consagracién definitiva. De buscar un meridiano, a
nivel espafiol y latinoamericano, estarfa ahi: una mundializacién sin ne-
cesidad de traduccidn ya se ha producido (con marcada ventaja para los
poetas espafioles frente a los latinoamericanos), la definicién de lo poético
ya se ha producido. Pero, para llegar, ninguno de estos poetas ha dejado
de recibir antes el Premio Nacional o el Premio de la Critica. Luego estin
los premios no estrictamente institucionales, pero de generosa financia-
cién privada (el Loewe, el Ciudad de Melilla, el Torrevieja). Y, antes, los
premios regionales (los diferentes premios de la critica o regionales a las
letras, por ejemplo) y los premios jévenes (antiguamente, el Adonais; lue-
go, el Hiperidn; ahora, el Carvajal, el Garcia de Baena, el Emilio Prados).
Ganar premios, ademds de prestigio y dinero, comporta la posibilidad de
ser jurado, que comporta mds posicién y més dinero. Eso, en cuanto a los
premios. Para los jovenes, ademds, hay un sistema de becas, menguante,
pero atin vigente: la beca de la Residencia de Estudiantes, la beca Roma.
Particular relevancia tiene el lugar de publicacién de un libro en su poste-
rior difusidn, su repercusion y, en definitiva, su ubicacién dentro del EPE.
Tres editoriales van a la cabeza: Tusquets (y sus Textos Sagrados), Galaxia
Gutenberg (con vocacién de Pléiade) y Visor. Luego estarian otras, vete-
ranas, reconocidas: Hiperidn, Pre-Textos, Lumen. Y, después, las califica-
das como independientes: Calambur, Bartleby, Vaso Roto, Sexto Piso. El
libro, después de publicado, ha de ser resefiado. En Espafia hay poca cri-
tica (volveré sobre esto mds tarde), pero se hacen resefias. Y, seguramente,
si le preguntan a un poeta que aspire a ser reconocido en el EPE dénde
querria que le resefiaran su tltimo libro, responderia: Babelia. Como Ba-
belia esta saturada, El Cultural de El Mundo, o el ABCD servirian. Pero,
de poder elegir, Babelia, Babelia, Babelia. Seguramente, si le preguntan a
un reseflista con aspiraciones (puesto que habitualmente querrd ocupar
también un poeta con aspiraciones) donde quiere resefiar, dird lo mismo.
También hay un buen nimero de publicaciones académicas (Cradernos
Hispanoamericanos, Insula, Revista de Occidente) en las que ejercer la
llamada critica (que, como dije antes, fundamentalmente consiste en re-
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seflas y algin monogrifico) o en las que adelantar poemas, traducciones.
Estdn las antologias: hay que estar en las antologias. Las antologias ayu-
dan a fijar posiciones, a consensuar relevancias, a visibilizar. La ubicacién
es fundamental. En ese aspecto, nada iguala un sillén en la RAE, que po-
dria concebirse como premio. Una cdtedra de universidad o un puesto de
profesor dan lustre. La gestién de alguna institucidn, la direccién de una
revista o la organizacién de un festival facilitan contactos y posibles inter-
cambios. Y, en cuanto a la ubicacién fisica, tras afios de descentralizacién
administrativa, Barcelona importa mucho, pero Madrid parece no haber
perdido el centro. En esa ciudad se concentran los principales espacios de
promocién de la poesia, donde se presentan libros, se organizan talleres,
recitales, se albergan encuentros: el Instituto Cervantes, la Biblioteca Na-
cional, Casa de América, el CBA, la Casa Encendida, la Casa del Lector.
Son espacios a frecuentar si se quiere estar en el EPE.*

Juegos posicionales, de respeto o disputa, la confirmacién de un orden
jerdrquico: la carrera poética se asienta en una férrea voluntad de pertenecer
y en un conocimiento de las reglas del campo (alguien con perfecto cono-
cimiento del campo dijo famosamente: “En Espafia, quien resiste, gana”).
Carrera o escalera, en la que los textos ocupan un lugar secundario. O casi.

Pero, al margen ya de la voluntad de pertenecer, diria que rodos los que
escribimos y publicamos y resefiamos o somos resefiados o editamos o
participamos en jurados, etc., todos contribuimos en distinta medida (una
medida, ahora si, calibrada en torno al grado de voluntad) a configurar ese
espacio. En un contexto como el descrito, en el mundo contemporineo,
en realidad, nadie puede escapar de lo que Boris Groys ha llamado “el di-
seflo de uno mismo” como exigencia ética, estética y politica, como deber
y religién contempordnea: “El disefio moderno pertenece no tanto a un
contexto econémico como a uno politico. El disefio moderno ha transfor-
mado la totalidad del espacio social en un espacio de exhibicién para un
visitante divino ausente, en el que los individuos aparecen como artistas
y como obras de arte autoproducidas” (Groys/Cortés-Rocca 2014: 33).

Pareciera que en el espacio literario, tanto en el nacional como en el mun-
dial, se libra un combate de posiciones por el guién (quién estd y no estd,

¢ Se dirfa que el internet es apenas un lugar, un no lugar, en cuanto a la poesia
institucional. Hay algunos portales y archivos (como, por ejemplo, el Centro Virtual
Cervantes), pero la poesia espafiola del EPE sigue teniendo una circulacién bastante
analdgica, ligada al libro impreso y a los circuitos antes descritos. Internet parece co-
brar, sin embargo, mayor entidad como espacio alternativo.
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quién ocupa un determinado lugar mds arriba o mds abajo respecto a los
demds, quién gana este premio o el otro, quién publica aqui o alli, a quién
invitan a determinado festival, a quién resefian y a quién no), pero, de ma-
nera implicita, no deja de estar librandose también un debate de fondo so-
bre el gué: qué va a entenderse por poesia en cada caso o cudl es la nocién
de lo poético a privilegiar, qué es poéticamente aceptable. Pese a que las
posiciones en un campo y otro pueden ser asimétricas, la 16gica pareceria
sugerir que una obra de poesia no es mundializable si antes no ha pasado
por el filtro de su sistema poético nacional (podria pensarse también en
un sistema poético asociado a una lengua periférica, pero entendida como
nacional). Parece dificil concebir como candidata a la certificacién inter-
nacional una obra que no se haya publicado en alguna de las editoriales
mencionadas, que no haya sido resefiada en los medios citados, que no
haya obtenido alguno o més de uno de los reconocimientos antes dichos.

¢ Qué poesia se reconoce en Espana y desde Espafia? Basta una mues-
tra de algunas de las obras premiadas en los dltimos afios, junto con la
justificacién de tales premios:

—  Premio de la Critica, 2016, otorgado a Angeles Mora por un “compro-
miso ante una realidad que nos aturde” y que trata de “compendiar la
memoria personal con la historia colectiva” (EFE 2016).

— Premio Reina Sofia, 2016, otorgado a Antonio Colinas, del que se re-
saltaba que “siempre ha usado versos cldsicos o alejandrinos, es uno de
los grandes y un heredero digno de los poetas del 50” (Europa Press
2016).

— Premio Nacional de Literatura, seccién de poesia, de 2015, concedido
a Luis Alberto de Cuenca por “la excelencia de su estilo, unida a la voz
de la autenticidad en el espacio literario, convierten los poemas de este
libro en una progresion cuya fuerza emocional roza lo sublime” (E/
Cultural 2015).

— Premio Reina Soffa de 2014, concedido a Maria Victoria Atencia, por
una obra que “ha sabido dialogar con la tradicién y convertir lo coti-
diano en algo trascendente” (Manrique Sabogal 2014).

— Premio de la Critica, otorgado a Juan Carlos Mestre, por un libro que
“reivindica el equilibrio entre el hombre y la naturaleza” (Manrique
Sabogal 2013).

— Premio Cervantes, concedido a José Manuel Caballero Bonald, cuya
obra “nunca renuncié a la poesia de la palabra. Es un fabulador pero
también un maestro al servicio del idioma” (Cala 2012).

— Premio Reina Soffa, otorgado a Francisco Brines en 2010, al cual se
destacard como “un gran poeta metafisico”, cuya obra “nos ensefia a
vivir” y estd marcada por “el paso del tiempo” (Mendoza 2010).

— Premio Nacional de Poesia en 2007, concedido a Olvido Garcia Valdés,
por “una obra extremadamente singular”, en la que “el lenguaje revela-
dor” ha ido acompafiado de “la preocupacién existencial” (EFE 2007).
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— Premio Reina Sofia, concedido a Antonio Gamoneda en 2006, del cual
se destacaba que “su trabajo, marcado por una huella ética, ha comple-
tado en los dltimos afios una visién del mundo en el que se podré re-
conocer la sefial explicita de una tradicion escondida, profundamente
asociada a la tierra y a la construccién de la vivencia” (Lorenci 2006).

En resumen: poesia excelente. Comprometida. Estilo. Voz. Tradicién.
Trascendencia. Poesia que ensefia a vivir. Poesia marcada por el paso del
tiempo. {Una mencidn al lenguaje! Tal es la poesia canonizada, consagra-
da, galardonada, sancionada. En Espaiia. Hoy.

Compirense con los Premios Nobel concedidos a poetas de las dlti-
mas décadas: en 1971, a Pablo Neruda, “por una poesia que con la accién
de una fuerza elemental da vida al destino y los suefios de un continente”
(“All Nobel”); en 1975, a Eugenio Montale, “por su poesia distintiva que,
con gran sensibilidad artistica, ha interpretado los valores humanos bajo
el signo de una visién de la vida sin ilusiones” (“All Nobel”); en 1977,
a Vicente Aleixandre, “por una creativa escritura poética que ilumina
la condicién del hombre en el cosmos y en la sociedad actual, al mismo
tiempo que representa la gran renovacion de las tradiciones de la poesia
espafiola entre guerras” (“All Nobel”); en 1979, a Odysseas Elytis, “por
su poesia, que, en el contexto de la tradicion griega, describe con fuerza
sensual y con lucidez intelectual la lucha del hombre contemporineo por
la libertad y la creatividad” (“All Nobel”); en 1980, a Czeslaw Milosz,
“quien con una lucidez no comprometedora expresa la condicién expues-
ta del hombre en un mundo de conflictos graves” (“All Nobel”); en 1984,
a Jaroslav Seifert, “por su poesia, que dotada con frescura y una inventiva
rica, proporciona una imagen libertadora del espiritu indomable y la ver-
satilidad del hombre” (“All Nobel”); en 1986, a Wole Soyinka, “quien, en
una perspectiva cultural amplia y con matices poéticos, innova el drama
de la existencia” (“All Nobel”); en 1987, a Joseph Brodsky, “por una au-
toria que todo lo abarca, imbuida con claridad de pensamiento e intensi-
dad poética” (“All Nobel”); en 1990, a Octavio Paz “por una apasionada
escritura con amplios horizontes, caracterizada por la inteligencia senso-
rial y la integridad humanistica” (“All Nobel”); 1992, a Derek Walcott,
“por una obra poética de gran luminosidad, sustentada por una visién
histérica, [siendo] el resultado de un compromiso multicultural” (“All
Nobel”); en 1995, a Seamus Heaney, “por las obras de una belleza lirica y
una profundidad ética, que exaltan milagros diarios y vidas pasadas” (“All
Nobel”); en 1996, a Wislawa Szymborska, “por su poesia que con preci-
sién irénica permite que los contextos histérico y bioldgico salgan ala luz
en los fragmentos de la realidad humana”(“All Nobel”); en 2011, a Tomas
Transtromer, “porque a través de sus imdgenes densas y translicidas nos
permite el acceso a la realidad” (“All Nobel”).
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Lo que parece importar de todos estos autores es la manera en que tratan
una serie de temas relacionados con “la realidad humana”, “la condicién
humana”, “el drama del hombre”, “la vida”. Sorprendentemente, nada pa-
rece destacarse del lenguaje, del acercamiento al lenguaje de estos poetas, tan
distintos entre si. No dista mucho de lo que pasaba en el caso espanol. Dice
Casanova que la lucha de posiciones es también una lucha por la definicién,
en este caso, de la poesfa. Pero se observa que, mds alld de matices, esas po-
siciones responden a un fondo compartido: son expresién de subjetividades
mds o menos fuertes, mds o menos complejas, mds o menos evidentes, méds o
menos cuestionadas. El canon mds alto a finales del siglo xx y principios del
xx1 dice que la poesia equivale a expresion de subjetividad y de humanidad.

El canon tiene capacidad de asimilar cualquier poética, siempre que
esta no cuestione lo fundamental: el protocolo posicional, el respeto por
la institucidn, por un lado, y la idea consensuada de poesia, por otro.”

4.

Parece que la figura del poeta funciona aqui de dos formas: en cuanto al
disefio de si mismo, de acuerdo con las premisas del campo (jerarquia, po-
sicionalidad, etc.) y en cuanto al disefio de la obra y del discurso poético:
no discutiendo las bases de consenso en torno a la idea de lo poéticamente
aceptable, de manera que el disefio de la obra busca acomodarse a una
norma, no interrumpirla o proponer otra distinta.

Si se considera a IVM segtin esta caracterizacion, su disefio podria ver-
se como el de una resistencia, como produccién de diferencia, como una
interrupcién. Su resistencia frente al espacio poético es doble: resiste el
disefio de si mismo en cuanto que no interpela la institucién poética, rom-
piendo con un entendimiento disciplinar (casi estoy tentado a decir que
también disciplinante) de la poesia,® pero resiste también el llamado al
consenso en torno a la idea de la poesia como expresién de una subjetivi-
dad que, como se ha visto, parece constituir un verdadero techo de cristal
en cuanto a qué es y no es aceptable a nivel de una oficialidad poética no
solo espafiola, sino también mundial.

7 Piénsese, por ejemplo, cudntas veces se escuché el nombre de Bob Dylan como
candidato al Premio Nobel: otorgirselo supuso una ampliacién muy significativa de
la idea de la literatura o poesia, de lo literaria o poéticamente aceptable. Esta decisién
parecié poco probable durante bastante tiempo y fue un movimiento delicado, pues
supone un desafio disciplinar y un reajuste del sistema.

¢ Se podré objetar que, a cambio, IVM elige la interlocucién del mundo del arte,
pero también ahi se da un cuestionamiento: en su negativa a dejar obra, en su cuestio-
namiento permanente de las relaciones arte/mercado.
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Paradéjicamente, tendria sentido plantear la obra de IVM desde un
paradigma mds abierto que permitiera relacionarlo con otras formas de
entender la poesia. Pienso en poéticas que circulan y se mueven (nada deja
de circular hoy en dia), porque provienen en su mayoria de uno de los
centros de produccién poética mundial, la poesia anglosajona contempo-
rénea, muy en especial la norteamericana. Pero no circulan por los canales
habituales sefialados por Casanova; es decir, estdn bastante lejos de la no-
cién prevalente en el meridiano de Greenwich actual. De hecho, de acuer-
do con lo visto antes, estarfan en las antipodas de la nocién consensua-
da. Circulan porque cuentan con cierto apoyo institucional, se producen
mayormente en inglés y, sobre todo, han comprendido las posibilidades
de difusidn a través del internet. Se trataria de pensar conexiones interna-
cionales de poéticas no mundializadas, genealogias alternativas que per-
mitieran ensanchar la nocién de lo poético y su relacién con el presente.

Una de las principales teorizaciones de esta divergente forma de en-
tender la poesia hoy se da en una antologia de nombre ya revelador:
Against Expresion. An Anthology of Conceptual Writing, editada por los
poetas Kenneth Goldsmith y Craig Dworkin. Mediante la etiqueta “es-
critura conceptual”, Craig Dworkin hace referencia a un espacio hibrido,
a medio camino entre el campo de la literatura y el del arte, basado en
una de las mayores intervenciones del arte conceptual y su presentacién
del lenguaje como obra artistica. Si en el arte conceptual se dio una larga
reflexion en torno a la supuesta desmaterializacion del arte, ello impli-
c6 también “una rematerializacién del lenguaje” (Dworkin/Goldsmith
2011: xxxvi). También el énfasis en el lenguaje es diferente, pues “la opaci-
dad del lenguaje es una conclusion del arte conceptual pero ya es premisa
de la escritura conceptual” (Dworkin/Goldsmith 2011: xxxvi). Lo que,
especialmente, permitiria un didlogo entre IVM y los llamados poetas
conceptuales serfa la manera en que todos ellos exploran el potencial de
escritura que intenta

“librarse de la interferencia lirica del individuo como ego” (tal como dictami-
n6 famosamente Charles Olson). [El] énfasis estaria puesto en trabajos que
no buscan expresar psicologias individuales tnicas, coherentes o consistentes
y que rechazan estrategias familiares de control en favor del automatismo, la
reticencia, la oblicuidad, y formas de no interferencia. (Dworkin/Goldsmith
2011: xliii-xliv)

Quedarian pendientes, por supuesto, las contradicciones y tensiones
que ese didlogo podria sugerir (pensar, por ejemplo, cémo la obra y los
procedimientos de IVM son declaradamente analégicos, mostrando pre-
dileccién por un tratamiento casi artesano de los materiales), pero, con
el trazado de toda una constelacién de pricticas desde Mallarmé a Du-
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champ, a Cage y poetas recientes, permite abrir una conversacion sobre
qué entender por poesia hoy mds alld de lo estrictamente disciplinar.

Volviendo a Groys: ¢qué pasa si entendemos que la poesia es el arte
verbal, en un momento en el que todos parecen condenados a disefiarse
y autorrepresentarse mediante la imagen y el lenguaje? ; Cémo responde
el arte del lenguaje ante la sobreabundancia de lenguaje a que diariamente
somos expuestos? Esas son preguntas que, creo, un poeta tendria que ha-
cerse hoy y también un critico deberia atender.

El problema, al menos en el caso espaiiol, es que apenas se plantean
estas preguntas. Se lee la imagen del poeta, el autoetiquetado, el disefio
del yo, antes que la obra. Y cuando esta se lee es porque el filtrado ya ha
sido hecho. Resulta contradictorio que un sistema que debiera privilegiar
la diferencia solo conciba uniformidades o variaciones en torno a un con-
senso. En Espafia la autoridad no estd en la critica, sino en la interaccién
entre mercado (editoriales) e instituciones. La critica cumple una labor
propagandistica, funciona como un actor mds del espacio poético, el cual
refrenda. Es taxondmica, asigna lugares de acuerdo a un estado aceptado
de cosas. Es socioldgica. Raramente se pregunta acerca del porqué de un
texto o de una eleccion formal (existen formas prestigiosas y la selva de
todo lo que no es tradicién), mucho menos si algo que no parece poesia
pudiera pensarse como poesia, y qué implicaciones ello tendria.

Viene a la cabeza la queja, oida tantas veces, acerca de la irrelevancia
de la poesia en nuestros dias. Nunca ha dejado de sorprender esta queja,
cuando lo que parece ofrecerse a cambio (como se ha visto) son retornos a
un humanismo que mds parece una forma de “buenismo”, anacronismos
formales y repertorios, una exhortacién a compartir el alma bella, una
poesia que traiga lo que nos une, que aborde los eternos temas. A modo
de contraste, dejo una cita de IVM:

[...] qué sentido tiene para mi estar en la vanguardia, si es que lo estoy..., pues
tiene varios sentidos. Digamos, el de no hacer el juego al lenguaje consolidado;
el de no creerse lo que dice la moral creativa, tan moral ella; el preguntarse
sobre las certezas oficializadas; el de saber que la vanguardia se convierte en
retaguardia al menor descuido... y, para no extenderme mads, sobre todo, el de
comprender que en el dmbito del arte hoy la ética es un valor altamente cotiza-
ble. Necesito volver aqui sobre algo precedente, ser nuevo no es ser vanguar-
dista, aunque pudiera darse esa coincidencia. Por fin, estar en la vanguardia es
estar despierto. (Valcarcel Medina 2002b: 86)

Titubea IVM (“estar en la vanguardia, si es que lo estoy...”) y la duda

: : : « » « zZ.»
prende en ese titubeo: si se sustituye “vanguardia” por “poesia”, tal vez
se entienda mejor. O si se piensa una vanguardia no tanto en relacién
con las llamadas vanguardias histéricas (que han pasado a formar parte
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de la historia como tradicién), sino como permanente deber de avanzada.
Pensar que todo poema deberfa tener en mente un compromiso o una
implicacién con su momento, con el lenguaje de su tiempo. En un mundo
saturado de lenguaje, la poesia estd ahi afuera y fuera de si misma como
disciplina: la critica tendria que servir para orientarnos en ese ahi afuera.
Habria que aplicar ese “estar despierto”, entonces, tanto a la poesia como
a la reflexién sobre la misma, a la poética o a la critica.

5.

Mis alld de las resistencias posicionales, respecto al disefio de si y de la
obra, habria una tercera forma de resistencia en la obra de IVM: la re-
sistencia de la forma. “Ah, que td escapes en el instante en que ya habia
alcanzado tu definicién mejor” (Lezama Lima 1992: 85) comenzaba el
poema de José Lezama Lima, insistiendo en una de las tendencias frecuen-
tes de lo poético: la inclinacidn que la poesia tiene a salirse de si misma, a
convertirse en arte de la fuga. Desde ahi la obra de IVM cobra claridad: la
obra va al tiempo, por delante del tiempo y permanece en el tiempo por-
que no se fija. “El arte es sencillamente el espiritu con el que se afrontan
las situaciones, no es ni mas ni menos que eso. No son situaciones prefa-
bricadas” (Fraile Yunta 2012), insiste IVM. En ese ir contra lo prefabrica-
do, IVM se aleja de las concepciones poéticas al uso. Lejos de la imagen de
una subjetividad unificadora que se expresa o de la idea de voz, la poética
de IVM habla de una proliferacién de exploraciones formales inesperadas
e irrepetibles, que trascienden el repertorio. Por supuesto, no desaparece
la subjetividad, pero tal vez si desaparezca su imagen fija. Lo poético, se
dirfa, deviene posibilidad. En este sentido, es util releer este fragmento del
libro de José Ignacio Padilla E/ terreno en disputa es el lengnaje:

[...] si el capitalismo produce imaginarios, si nos interpela con un repertorio
de formas y experiencias para nuestro consumo y subjetivacién, nuestro modo
de resistencia no puede ser el de contribuir con nuevos imaginarios que a su
vez serdn incorporados al repertorio. La resistencia a la significacién nos per-
mite observar que la economia a-significante del lenguaje se redujo a “méqui-
nas de signos, a la economia lenguajera, significacional de la lengua” (Guattari
1996: 5). Nos permite, ademds, reapropiarnos de nuestro potencial semidtico
y del lenguaje, que nos es expropiado cada dia bajo la apariencia de comuni-
cacion. (Padilla 2014: 19)

Interesaria pensar cémo a menudo esa forma resistente en IVM con-
voca la ilegibilidad. Pero la ilegibilidad puede producirse tanto por sa-
turacién como por merma, por opacidad como por transparencia, por
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desorden como por orden. Recordemos los ejemplos anteriores: si en la
primera obra, el Libro transparente, se llenaba el lenguaje, subrayando
su posibilidad y mostrando una significatividad abierta, en el DPLE se
vacia el signo, ahuecdndolo, alejindolo del consenso. El esfuerzo llevado
a cabo en el dltimo libro por mantener una semejanza formal entre los
dos tomos, el DRAE y el DPLE de IVM, no hace sino subrayar el abismo
que separa una obra de otra: frente al cientifismo y prurito de objetividad
cientifica del DRAE, el DPLE de Valcircel ofrece la intimidad, la per-
sonalidad o el capricho. También el vacio. El lenguaje ha sido ordenado
como un enjambre de subjetividad, sobre cuyos huecos pende una visién
del mundo, un mundo por construir.

Pienso en otra obra ilegible: 2000 D.]. (2000). Este libro es una obra
monumental, fruto de cinco afos de investigacion. Se trata de una co-
leccién de anécdotas o historia alternativa y caprichosa de los 2000 afios
siguientes al nacimiento de Cristo. Cada una de sus pdginas, muchas de
las cuales estdn patrocinadas por particulares al precio de 1000 pesetas,
esta dedicada a un afio de la historia de Occidente. 2000 afios, infinidad de
anécdotas, alglin acontecimiento y miles de palabras buceando no solo en
lo més recéndito de la historia, sino también del lenguaje. El lenguaje aqui
comunica, lo que no comunica es la historia (es decir, nada se le sustrae
al lenguaje, sino a la historia). De un mundo por construir a un mundo
saturado desde el desvio de la cronologia occidental. La ilegibilidad no
procede del tachado, sino de la acumulacién y de la ausencia de relato.
“Mi propdsito no era escribir un libro de contrahistoria, sino demostrar
que no todo lo que cuento es un acontecimiento histérico, sin embargo,
pertenece a la historia” (Rodriguez Marcos 2002).

Se perfila aqui otra de las maneras de interrupcién presentes en otros
proyectos de IVM: el abrazo de la obviedad. En este sentido podriamos
situar Ilimit (2012), el libro de artista encargado por Ivory Press, donde

explora la contraposicién entre los conceptos “limitado” e “ilimitado”, al
tiempo que propone una reflexién acerca de los conceptos de seriacién y ex-
clusividad, tan recurrentes en el mundo del arte. Cada uno de los volimenes
es distinto y consta de 500 pdginas. El contenido de estas paginas consiste
Unicamente en su numeracion, correlativa volumen tras volumen desde la pé-
gina 1 hasta la 6000. Dicha paginacién estd escrita con numeracién ordinal en
distintos idiomas, escogidos aleatoriamente de entre una seleccién total de 58
lenguas. (“Isidoro Valcdrcel” 2012)

Convocatoria de lo intitil, o, como IVM gusta decir, perogrullada (“en
un ambiente mixtificado, contaminado y sin sentido, cualquier cosa dis-
cretamente auténtica se convierte en una perogrullada” [Castro Flérez
2016)). El privilegiado consumidor de cada uno de los siete ejemplares del
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objeto de lujo (hay nueve, pero dos estin en posesion de IVM) obtendrd
un libro tan diferente como inutil, cuyo contenido es ilimitado concep-
tualmente pero tautoldgico, cuya materialidad es limitada pero excesiva;
un libro, por tanto, ilegible, o Ginicamente legible en cuanto que forma.
Pero quiero terminar el recorrido por las resistencias formales con una
salida del formato libro, con un nuevo reverso; terminar con una for-
ma efimera o materializada en el tiempo (por recordar la expresion de
Machado). Se trata de la obra Puntualizaciones poéticas (1995), que con-
sisti6 en una conferencia en torno a la poesia moderna espafiola, la cual
era simultaneada con el registro de los signos de puntuacién del texto
enunciado (la conferencia), que eran anotados, respetando los espacios
y su colocacién espacial, en varias hojas de papel rayado colocadas en la
pared de la sala. Lo que permanece, en realidad, es el testimonio visual de
aquel proceso. Es una obra muy relevante para entender el papel que IVM
otorga a lo poético, pues la poética se muestra inseparable de su cardcter
performativo (el juego entre materializacion y desmaterializacién), que
la obra misma propone. Recojo algunas maximas, a modo de manifiesto,
de la “accién oratoria” acerca de la figura del poeta en Puntualizaciones:

“Ser poeta es [...] cruzar la calle correctamente sobre el paso peatonal en el
momento indicado junto con todos los demds” (Valcarcel Medina 2002a: 27).

“No se puede ser poeta sin la conciencia firme de la transitoriedad y de la
insignificancia” (Valcircel Medina 2002a: 33).

“Sélo es vilido ser poeta cuando se hace sin la pretensién de serlo” (Valcircel
Medina 2002a: 33).

“El acto poético [...] no estd por fuerza ni frecuentemente en el verso” (Val-
carcel Medina 2002a: 41).

“[E]scribir poemas no es la forma adecuada de convertirse en poeta” (Valcar-
cel Medina 2002a: 49).

Parece insistir IVM una vez mds en cémo, en un mundo saturado de
lenguaje, producido como lenguaje, la poesia estd ahi afuera y fuera de si
misma como disciplina. Habria que pensar si el lugar de la poesia hoy no
estaria més alld de la lucha de posiciones respecto a un canon. Mis alld,
o antes. En su materia misma. Habria que insistir en las posibilidades de
interrupcidn, en las formas de interrupcién: donde la poesia no se disefia a
si misma para ocupar determinado lugar, el lenguaje puede ser una forma
de no estar. Todo eso pareciera que fue dicho por IVM el 23 de marzo de
1995 en la iglesia de San Esteban de Murcia. Digo “pareciera” porque lo
registrado en la pared, lo realmente aparecido y apuntado serian los signos
del vaciado de ese lenguaje, a modo de partitura de un texto ya para siem-
pre ausente o para siempre ilegible. Es decir, una forma siempre por leer.
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