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1.

Comenzaré llamándome al orden disciplinar: Isidoro Valcárcel Medina (en 
adelante, IVM) no es un poeta, sino un artista. Y no un artista cualquiera, a 
decir del jurado que el año pasado le otorgaba el Premio Velázquez de las 
artes plásticas, sino “un referente crítico en la escena artística contemporá-
nea internacional” (Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 2015), lo 
cual tal vez haga alusión a que, pese a haber sido reconocido por ella, IVM 
ha defendido siempre un espacio de libertad frente a la institución —ante 
la pregunta “¿Existe un arte que no sea institucional? IVM responde con 
rotundidad: Pues claro, el arte” (Valcárcel Medina 2002b: 88)— y ha plan-
teado gran parte de sus intervenciones como una confrontación con algo 
que está más allá de la misma: el mercado —“es más fácil escapar de la poli-
cía que del dinero” (cf. Molina 2016)—. Hablamos de un artista incómodo 
y escurridizo, pero perfectamente situado dentro de la esfera del arte.

Sin embargo, a lo largo de más de 60 años, su trabajo se ha plasmado en 
una multiplicidad de formas (instalaciones, acciones, mail-art, conferen-
cias, dibujos, fotos, croquis, grabaciones, libros) que progresivamente van 
a acentuar su carácter de intervención en el lenguaje. Basta citar a modo 
de mínima presentación solo dos ejemplos que tienen, como se verá, casi 
un carácter especular y se sitúan, además, cronológicamente en las antí-
podas, pues se trata de uno de los primeros libros publicados por IVM y 
del último:

El Libro transparente (1970): un libro de palabras posibles en castella-
no pero mayormente inexistentes, impreso por anverso y reverso en hojas 
de plástico transparente que, al superponerse, van creando un texto leíble 
pero ilegible, una familiaridad distorsionante. IVM ha explicado su génesis:
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En la primavera de 1970 me hallaba buscando una palabra que había de incluir 
en un punto fundamental de un texto que requería ser muy conciso. Al no 
encontrarla, por ignorancia o por no existir realmente, me llevó a la idea de 
escribir “palabras”. El resultado debía ser ajeno a representatividad habitual 
del lenguaje; es decir, que resultara un texto ilegible; escrito según otra lógica, 
aunque no según otras reglas. [Algo que deja avisado en el prólogo] Éste es, 
básicamente, un libro sobre el idioma castellano. El que la mayoría de sus pa-
labras no pertenezcan al acervo de esta lengua no signifi ca nada en contra del 
principio (Valcárcel Medina 2002b: 133).

El Diccionario Personal de la Lengua Española (2016): su libro más re-
ciente, compuesto por dos tomos: un ejemplar del Diccionario de la Len-
gua Española de la RAE y un ejemplar, de exactamente el mismo grosor 
y formato, del Diccionario Personal de la Lengua Española (en adelante, 
DPLE). La primera sección del DPLE está formada por palabras, caligra-
fi adas a mano por IVM, y agrupadas según el número de letras (y, luego, 
ordenadas alfabéticamente). El espacio en blanco que separa una palabra 
de otra está condicionado por la importancia que esa voz tiene para el 
autor. El blanco correspondería al espacio imaginario de la defi nición, la 
cual está escamoteada y nunca va a aparecer, de acuerdo con la importan-
cia que IVM concede a cada vocablo. A continuación, el DPLE presenta 
otras voces, de menor importancia para IVM, y un registro de voces des-
cartadas, ordenadas también por el número de letras y alfabéticamente, 
pero mecanografi adas. Es importante notar que DPLE incluye todas las 
palabras que aparecen en el DRAE, pero también algunas más, varias de 
ellas procedentes de las generadas en el Libro transparente.

Lenguaje, lenguaje, lenguaje, lenguaje. ¿Por qué no podríamos con-
siderar poesía una obra que está atravesada de lenguaje, que constante-
mente moviliza y suscita lenguaje, cuando no declaradamente lo cuestiona 
o interrumpe?, ¿por qué no? Pero esto implica más preguntas: ¿Puede 
leerse como poesía lo que no está escrito como poesía? Y, de hacerlo, 
¿solo podría leerse la obra escrita?, ¿qué pasaría con otras manifestaciones 
del lenguaje presentes en su obra? Y ¿podría decirnos eso algo acerca de 
las particularidades que puede tener la poesía en su (potencial) circulación 
transnacional?

En el intento de responder a esta pregunta, habrá que dejar a IVM 
provisionalmente para centrarse en cómo se dice que circula la literatura 
a nivel mundial, lo cual implica considerar también cómo circula a nivel 
nacional, qué tensiones se dan ahí, qué juegos de poder se ponen en mar-
cha, más allá de los textos. Se trataría de esbozar un juego de posiciones y 
movimientos, también de concepciones en pugna, para explicar por qué 
ciertas obras o ciertos poetas circulan y dónde y cómo y bajo qué circuns-
tancias. Habrá, también, que apartarse de la obra de IVM para pensar su 
posicionalidad (o su no posicionalidad) respecto a lo que podría enten-
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derse como Espacio Poético Español y, desde ahí, comenzar a pensar sus 
resistencias.

2.

Una de las referencias más debatidas en el campo del pensamiento sobre la 
literatura mundial ha sido el libro de Pascale Casanova The World Repu-
blic of Letters. En él, apoyándose en conceptualizaciones de Pierre Bou-
rdieu, Casanova lleva a cabo una refl exión sobre cómo funciona la mun-
dialización de una obra (ese por qué y cómo ciertos autores funcionan 
y circulan a nivel internacional) y traza un mapa de relaciones de poder 
entre distintas literaturas nacionales, tensiones entre centros y periferias, 
concepciones de la literatura en pugna.

Casanova defi ende la existencia de un espacio literario mundial, en el 
que habría que siempre tener presente la interconexión de posiciones y su 
relacionalidad. El proceder del espacio literario está basado en la disputa, 
la disensión, la rivalidad, el choque. Una medida objetiva de la existencia 
de ese espacio literario mundial sería el Premio Nobel, como referencia de 
universalidad. El Nobel serviría también como unidad de medida temporal 
de qué se sanciona como moderno o contemporáneo en cada momento, de-
terminando una norma y un presente literario respecto a los cuales el resto 
de obras tendrían que medirse. De ahí que Casanova proponga llamarlo “el 
meridiano de Greenwich de la literatura” (cf. Casanova 2004: 73-76).

Según Casanova, partir de una perspectiva mundial permite ver cómo 
los límites nacionales o los lingüísticos no toman en cuenta los efectos 
reales de la desigualdad literaria y las relaciones de poder, al tiempo que 
se construyen sobre una visión esencialista, autorreferencial, autárquica. 
Es importante notar que esta concepción de un espacio literario mundial 
no hace referencia a un dominio separado o superior, reservado para cier-
tos autores, editores, críticos, etc., sino que está formado por todos los 
actores de lo que Casanova llama “la república de las letras”. Cada uno 
de ellos ocupa una doble posición de acuerdo a su diferente lugar dentro 
del espacio nacional y del mundial. Por ello, las tensiones y las principa-
les disputas internacionales, en realidad, se dirimen a nivel nacional (cf. 
Casanova 2004: 79 y ss.). Y, también por ello, la principal dicotomía se da 
entre autores internacionales y autores nacionales; las esferas nacional e 
internacional no son, en realidad, esferas separadas, sino opuestas, y ope-
ran dentro del mismo dominio.

En línea con lo explicado por Casanova, intentaré enumerar, a trazo 
grueso, algunos componentes de lo que, por mantener la resonancia, po-
dría llamarse el Espacio Poético Español (en adelante, EPE), es decir, la 
ofi cialidad poética del Estado español, el campo de diseño de una poética 
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que cuente y sea reconocida, reconocible, y con esto quiero decir publi-
cada, reseñada, incluida en antologías, premiada con honores y dinero 
público (sin desdeñar por ello el privado). Ha de sonar necesariamente 
familiar.

La cima institucional para un escritor de España se llama Premio Cer-
vantes (de las últimas veinticinco ediciones, once han sido otorgados a 
españoles y catorce a latinoamericanos). Tampoco es raro que quien ahí 
llegue antes haya obtenido el Premio Príncipe (ahora Princesa) de As-
turias de las Letras o el Premio Reina Sofía de Poesía. Habría que decir 
que, a esas alturas, el EPE parece trascenderse a sí mismo: quien gana el 
Cervantes, el Reina Sofía pasa a ser considerado a nivel de lengua; son los 
últimos escalones, la consagración defi nitiva. De buscar un meridiano, a 
nivel español y latinoamericano, estaría ahí: una mundialización sin ne-
cesidad de traducción ya se ha producido (con marcada ventaja para los 
poetas españoles frente a los latinoamericanos), la defi nición de lo poético 
ya se ha producido. Pero, para llegar, ninguno de estos poetas ha dejado 
de recibir antes el Premio Nacional o el Premio de la Crítica. Luego están 
los premios no estrictamente institucionales, pero de generosa fi nancia-
ción privada (el Loewe, el Ciudad de Melilla, el Torrevieja). Y, antes, los 
premios regionales (los diferentes premios de la crítica o regionales a las 
letras, por ejemplo) y los premios jóvenes (antiguamente, el Adonais; lue-
go, el Hiperión; ahora, el Carvajal, el García de Baena, el Emilio Prados). 
Ganar premios, además de prestigio y dinero, comporta la posibilidad de 
ser jurado, que comporta más posición y más dinero. Eso, en cuanto a los 
premios. Para los jóvenes, además, hay un sistema de becas, menguante, 
pero aún vigente: la beca de la Residencia de Estudiantes, la beca Roma. 
Particular relevancia tiene el lugar de publicación de un libro en su poste-
rior difusión, su repercusión y, en defi nitiva, su ubicación dentro del EPE. 
Tres editoriales van a la cabeza: Tusquets (y sus Textos Sagrados), Galaxia 
Gutenberg (con vocación de Pléiade) y Visor. Luego estarían otras, vete-
ranas, reconocidas: Hiperión, Pre-Textos, Lumen. Y, después, las califi ca-
das como independientes: Calambur, Bartleby, Vaso Roto, Sexto Piso. El 
libro, después de publicado, ha de ser reseñado. En España hay poca crí-
tica (volveré sobre esto más tarde), pero se hacen reseñas. Y, seguramente, 
si le preguntan a un poeta que aspire a ser reconocido en el EPE dónde 
querría que le reseñaran su último libro, respondería: Babelia. Como Ba-
belia está saturada, El Cultural de El Mundo, o el ABCD servirían. Pero, 
de poder elegir, Babelia, Babelia, Babelia. Seguramente, si le preguntan a 
un reseñista con aspiraciones (puesto que habitualmente querrá ocupar 
también un poeta con aspiraciones) donde quiere reseñar, dirá lo mismo. 
También hay un buen número de publicaciones académicas (Cuadernos 
Hispanoamericanos, Ínsula, Revista de Occidente) en las que ejercer la 
llamada crítica (que, como dije antes, fundamentalmente consiste en re-
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señas y algún monográfi co) o en las que adelantar poemas, traducciones. 
Están las antologías: hay que estar en las antologías. Las antologías ayu-
dan a fi jar posiciones, a consensuar relevancias, a visibilizar. La ubicación 
es fundamental. En ese aspecto, nada iguala un sillón en la RAE, que po-
dría concebirse como premio. Una cátedra de universidad o un puesto de 
profesor dan lustre. La gestión de alguna institución, la dirección de una 
revista o la organización de un festival facilitan contactos y posibles inter-
cambios. Y, en cuanto a la ubicación física, tras años de descentralización 
administrativa, Barcelona importa mucho, pero Madrid parece no haber 
perdido el centro. En esa ciudad se concentran los principales espacios de 
promoción de la poesía, donde se presentan libros, se organizan talleres, 
recitales, se albergan encuentros: el Instituto Cervantes, la Biblioteca Na-
cional, Casa de América, el CBA, la Casa Encendida, la Casa del Lector. 
Son espacios a frecuentar si se quiere estar en el EPE.6

Juegos posicionales, de respeto o disputa, la confi rmación de un orden 
jerárquico: la carrera poética se asienta en una férrea voluntad de pertenecer 
y en un conocimiento de las reglas del campo (alguien con perfecto cono-
cimiento del campo dijo famosamente: “En España, quien resiste, gana”). 
Carrera o escalera, en la que los textos ocupan un lugar secundario. O casi.

Pero, al margen ya de la voluntad de pertenecer, diría que todos los que 
escribimos y publicamos y reseñamos o somos reseñados o editamos o 
participamos en jurados, etc., todos contribuimos en distinta medida (una 
medida, ahora sí, calibrada en torno al grado de voluntad) a confi gurar ese 
espacio. En un contexto como el descrito, en el mundo contemporáneo, 
en realidad, nadie puede escapar de lo que Boris Groys ha llamado “el di-
seño de uno mismo” como exigencia ética, estética y política, como deber 
y religión contemporánea: “El diseño moderno pertenece no tanto a un 
contexto económico como a uno político. El diseño moderno ha transfor-
mado la totalidad del espacio social en un espacio de exhibición para un 
visitante divino ausente, en el que los individuos aparecen como artistas 
y como obras de arte autoproducidas” (Groys/Cortés-Rocca 2014: 33).

3.

Pareciera que en el espacio literario, tanto en el nacional como en el mun-
dial, se libra un combate de posiciones por el quién (quién está y no está, 

6 Se diría que el internet es apenas un lugar, un no lugar, en cuanto a la poesía 
institucional. Hay algunos portales y archivos (como, por ejemplo, el Centro Virtual 
Cervantes), pero la poesía española del EPE sigue teniendo una circulación bastante 
analógica, ligada al libro impreso y a los circuitos antes descritos. Internet parece co-
brar, sin embargo, mayor entidad como espacio alternativo.

Poesia_espanola_en_el_mundo.indd   277 23/8/17   10:22



LA FORMA DE NO ESTAR278

quién ocupa un determinado lugar más arriba o más abajo respecto a los 
demás, quién gana este premio o el otro, quién publica aquí o allí, a quién 
invitan a determinado festival, a quién reseñan y a quién no), pero, de ma-
nera implícita, no deja de estar librándose también un debate de fondo so-
bre el qué: qué va a entenderse por poesía en cada caso o cuál es la noción 
de lo poético a privilegiar, qué es poéticamente aceptable. Pese a que las 
posiciones en un campo y otro pueden ser asimétricas, la lógica parecería 
sugerir que una obra de poesía no es mundializable si antes no ha pasado 
por el fi ltro de su sistema poético nacional (podría pensarse también en 
un sistema poético asociado a una lengua periférica, pero entendida como 
nacional). Parece difícil concebir como candidata a la certifi cación inter-
nacional una obra que no se haya publicado en alguna de las editoriales 
mencionadas, que no haya sido reseñada en los medios citados, que no 
haya obtenido alguno o más de uno de los reconocimientos antes dichos.

¿Qué poesía se reconoce en España y desde España? Basta una mues-
tra de algunas de las obras premiadas en los últimos años, junto con la 
justifi cación de tales premios:

 –  Premio de la Crítica, 2016, otorgado a Ángeles Mora por un “compro-
miso ante una realidad que nos aturde” y que trata de “compendiar la 
memoria personal con la historia colectiva” (EFE 2016).

 –  Premio Reina Sofía, 2016, otorgado a Antonio Colinas, del que se re-
saltaba que “siempre ha usado versos clásicos o alejandrinos, es uno de 
los grandes y un heredero digno de los poetas del 50” (Europa Press 
2016).

 –  Premio Nacional de Literatura, sección de poesía, de 2015, concedido 
a Luis Alberto de Cuenca por “la excelencia de su estilo, unida a la voz 
de la autenticidad en el espacio literario, convierten los poemas de este 
libro en una progresión cuya fuerza emocional roza lo sublime” (El 
Cultural 2015).

 –  Premio Reina Sofía de 2014, concedido a María Victoria Atencia, por 
una obra que “ha sabido dialogar con la tradición y convertir lo coti-
diano en algo trascendente” (Manrique Sabogal 2014).

 –  Premio de la Crítica, otorgado a Juan Carlos Mestre, por un libro que 
“reivindica el equilibrio entre el hombre y la naturaleza” (Manrique 
Sabogal 2013).

 –  Premio Cervantes, concedido a José Manuel Caballero Bonald, cuya 
obra “nunca renunció a la poesía de la palabra. Es un fabulador pero 
también un maestro al servicio del idioma” (Cala 2012).

 –  Premio Reina Sofía, otorgado a Francisco Brines en 2010, al cual se 
destacará como “un gran poeta metafísico”, cuya obra “nos enseña a 
vivir” y está marcada por “el paso del tiempo” (Mendoza 2010).

 –  Premio Nacional de Poesía en 2007, concedido a Olvido García Valdés, 
por “una obra extremadamente singular”, en la que “el lenguaje revela-
dor” ha ido acompañado de “la preocupación existencial” (EFE 2007).
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 –  Premio Reina Sofía, concedido a Antonio Gamoneda en 2006, del cual 
se destacaba que “su trabajo, marcado por una huella ética, ha comple-
tado en los últimos años una visión del mundo en el que se podrá re-
conocer la señal explícita de una tradición escondida, profundamente 
asociada a la tierra y a la construcción de la vivencia” (Lorenci 2006).

En resumen: poesía excelente. Comprometida. Estilo. Voz. Tradición. 
Trascendencia. Poesía que enseña a vivir. Poesía marcada por el paso del 
tiempo. ¡Una mención al lenguaje! Tal es la poesía canonizada, consagra-
da, galardonada, sancionada. En España. Hoy.

Compárense con los Premios Nobel concedidos a poetas de las últi-
mas décadas: en 1971, a Pablo Neruda, “por una poesía que con la acción 
de una fuerza elemental da vida al destino y los sueños de un continente” 
(“All Nobel”); en 1975, a Eugenio Montale, “por su poesía distintiva que, 
con gran sensibilidad artística, ha interpretado los valores humanos bajo 
el signo de una visión de la vida sin ilusiones” (“All Nobel”); en 1977, 
a Vicente Aleixandre, “por una creativa escritura poética que ilumina 
la condición del hombre en el cosmos y en la sociedad actual, al mismo 
tiempo que representa la gran renovación de las tradiciones de la poesía 
española entre guerras” (“All Nobel”); en 1979, a Odysseas Elytis, “por 
su poesía, que, en el contexto de la tradición griega, describe con fuerza 
sensual y con lucidez intelectual la lucha del hombre contemporáneo por 
la libertad y la creatividad” (“All Nobel”); en 1980, a Czeslaw Milosz, 
“quien con una lucidez no comprometedora expresa la condición expues-
ta del hombre en un mundo de confl ictos graves” (“All Nobel”); en 1984, 
a Jaroslav Seifert, “por su poesía, que dotada con frescura y una inventiva 
rica, proporciona una imagen libertadora del espíritu indomable y la ver-
satilidad del hombre” (“All Nobel”); en 1986, a Wole Soyinka, “quien, en 
una perspectiva cultural amplia y con matices poéticos, innova el drama 
de la existencia” (“All Nobel”); en 1987, a Joseph Brodsky, “por una au-
toría que todo lo abarca, imbuida con claridad de pensamiento e intensi-
dad poética” (“All Nobel”); en 1990, a Octavio Paz “por una apasionada 
escritura con amplios horizontes, caracterizada por la inteligencia senso-
rial y la integridad humanística” (“All Nobel”); 1992, a Derek Walcott, 
“por una obra poética de gran luminosidad, sustentada por una visión 
histórica, [siendo] el resultado de un compromiso multicultural” (“All 
Nobel”); en 1995, a Seamus Heaney, “por las obras de una belleza lírica y 
una profundidad ética, que exaltan milagros diarios y vidas pasadas” (“All 
Nobel”); en 1996, a Wislawa Szymborska, “por su poesía que con preci-
sión irónica permite que los contextos histórico y biológico salgan a la luz 
en los fragmentos de la realidad humana”(“All Nobel”); en 2011, a Tomas 
Tranströmer, “porque a través de sus imágenes densas y translúcidas nos 
permite el acceso a la realidad” (“All Nobel”).
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Lo que parece importar de todos estos autores es la manera en que tratan 
una serie de temas relacionados con “la realidad humana”, “la condición 
humana”, “el drama del hombre”, “la vida”. Sorprendentemente, nada pa-
rece destacarse del lenguaje, del acercamiento al lenguaje de estos poetas, tan 
distintos entre sí. No dista mucho de lo que pasaba en el caso español. Dice 
Casanova que la lucha de posiciones es también una lucha por la defi nición, 
en este caso, de la poesía. Pero se observa que, más allá de matices, esas po-
siciones responden a un fondo compartido: son expresión de subjetividades 
más o menos fuertes, más o menos complejas, más o menos evidentes, más o 
menos cuestionadas. El canon más alto a fi nales del siglo XX y principios del 
XXI dice que la poesía equivale a expresión de subjetividad y de humanidad.

El canon tiene capacidad de asimilar cualquier poética, siempre que 
esta no cuestione lo fundamental: el protocolo posicional, el respeto por 
la institución, por un lado, y la idea consensuada de poesía, por otro.7

4.

Parece que la fi gura del poeta funciona aquí de dos formas: en cuanto al 
diseño de sí mismo, de acuerdo con las premisas del campo (jerarquía, po-
sicionalidad, etc.) y en cuanto al diseño de la obra y del discurso poético: 
no discutiendo las bases de consenso en torno a la idea de lo poéticamente 
aceptable, de manera que el diseño de la obra busca acomodarse a una 
norma, no interrumpirla o proponer otra distinta.

Si se considera a IVM según esta caracterización, su diseño podría ver-
se como el de una resistencia, como producción de diferencia, como una 
interrupción. Su resistencia frente al espacio poético es doble: resiste el 
diseño de sí mismo en cuanto que no interpela la institución poética, rom-
piendo con un entendimiento disciplinar (casi estoy tentado a decir que 
también disciplinante) de la poesía,8 pero resiste también el llamado al 
consenso en torno a la idea de la poesía como expresión de una subjetivi-
dad que, como se ha visto, parece constituir un verdadero techo de cristal 
en cuanto a qué es y no es aceptable a nivel de una ofi cialidad poética no 
solo española, sino también mundial.

7 Piénsese, por ejemplo, cuántas veces se escuchó el nombre de Bob Dylan como 
candidato al Premio Nobel: otorgárselo supuso una ampliación muy signifi cativa de 
la idea de la literatura o poesía, de lo literaria o poéticamente aceptable. Esta decisión 
pareció poco probable durante bastante tiempo y fue un movimiento delicado, pues 
supone un desafío disciplinar y un reajuste del sistema.

8 Se podrá objetar que, a cambio, IVM elige la interlocución del mundo del arte, 
pero también ahí se da un cuestionamiento: en su negativa a dejar obra, en su cuestio-
namiento permanente de las relaciones arte/mercado.
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Paradójicamente, tendría sentido plantear la obra de IVM desde un 
paradigma más abierto que permitiera relacionarlo con otras formas de 
entender la poesía. Pienso en poéticas que circulan y se mueven (nada deja 
de circular hoy en día), porque provienen en su mayoría de uno de los 
centros de producción poética mundial, la poesía anglosajona contempo-
ránea, muy en especial la norteamericana. Pero no circulan por los canales 
habituales señalados por Casanova; es decir, están bastante lejos de la no-
ción prevalente en el meridiano de Greenwich actual. De hecho, de acuer-
do con lo visto antes, estarían en las antípodas de la noción consensua-
da. Circulan porque cuentan con cierto apoyo institucional, se producen 
mayormente en inglés y, sobre todo, han comprendido las posibilidades 
de difusión a través del internet. Se trataría de pensar conexiones interna-
cionales de poéticas no mundializadas, genealogías alternativas que per-
mitieran ensanchar la noción de lo poético y su relación con el presente.

Una de las principales teorizaciones de esta divergente forma de en-
tender la poesía hoy se da en una antología de nombre ya revelador: 
Against Expresion. An Anthology of Conceptual Writing, editada por los 
poetas Kenneth Goldsmith y Craig Dworkin. Mediante la etiqueta “es-
critura conceptual”, Craig Dworkin hace referencia a un espacio híbrido, 
a medio camino entre el campo de la literatura y el del arte, basado en 
una de las mayores intervenciones del arte conceptual y su presentación 
del lenguaje como obra artística. Si en el arte conceptual se dio una larga 
refl exión en torno a la supuesta desmaterialización del arte, ello impli-
có también “una rematerialización del lenguaje” (Dworkin/Goldsmith 
2011: xxxvi). También el énfasis en el lenguaje es diferente, pues “la opaci-
dad del lenguaje es una conclusión del arte conceptual pero ya es premisa 
de la escritura conceptual” (Dworkin/Goldsmith 2011: xxxvi). Lo que, 
especialmente, permitiría un diálogo entre IVM y los llamados poetas 
conceptuales sería la manera en que todos ellos exploran el potencial de 
escritura que intenta

“librarse de la interferencia lírica del individuo como ego” (tal como dictami-
nó famosamente Charles Olson). [El] énfasis estaría puesto en trabajos que 
no buscan expresar psicologías individuales únicas, coherentes o consistentes 
y que rechazan estrategias familiares de control en favor del automatismo, la 
reticencia, la oblicuidad, y formas de no interferencia. (Dworkin/Goldsmith 
2011: xliii-xliv)

Quedarían pendientes, por supuesto, las contradicciones y tensiones 
que ese diálogo podría sugerir (pensar, por ejemplo, cómo la obra y los 
procedimientos de IVM son declaradamente analógicos, mostrando pre-
dilección por un tratamiento casi artesano de los materiales), pero, con 
el trazado de toda una constelación de prácticas desde Mallarmé a Du-
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champ, a Cage y poetas recientes, permite abrir una conversación sobre 
qué entender por poesía hoy más allá de lo estrictamente disciplinar.

Volviendo a Groys: ¿qué pasa si entendemos que la poesía es el arte 
verbal, en un momento en el que todos parecen condenados a diseñarse 
y autorrepresentarse mediante la imagen y el lenguaje? ¿Cómo responde 
el arte del lenguaje ante la sobreabundancia de lenguaje a que diariamente 
somos expuestos? Esas son preguntas que, creo, un poeta tendría que ha-
cerse hoy y también un crítico debería atender.

El problema, al menos en el caso español, es que apenas se plantean 
estas preguntas. Se lee la imagen del poeta, el autoetiquetado, el diseño 
del yo, antes que la obra. Y cuando esta se lee es porque el fi ltrado ya ha 
sido hecho. Resulta contradictorio que un sistema que debiera privilegiar 
la diferencia solo conciba uniformidades o variaciones en torno a un con-
senso. En España la autoridad no está en la crítica, sino en la interacción 
entre mercado (editoriales) e instituciones. La crítica cumple una labor 
propagandística, funciona como un actor más del espacio poético, el cual 
refrenda. Es taxonómica, asigna lugares de acuerdo a un estado aceptado 
de cosas. Es sociológica. Raramente se pregunta acerca del porqué de un 
texto o de una elección formal (existen formas prestigiosas y la selva de 
todo lo que no es tradición), mucho menos si algo que no parece poesía 
pudiera pensarse como poesía, y qué implicaciones ello tendría.

Viene a la cabeza la queja, oída tantas veces, acerca de la irrelevancia 
de la poesía en nuestros días. Nunca ha dejado de sorprender esta queja, 
cuando lo que parece ofrecerse a cambio (como se ha visto) son retornos a 
un humanismo que más parece una forma de “buenismo”, anacronismos 
formales y repertorios, una exhortación a compartir el alma bella, una 
poesía que traiga lo que nos une, que aborde los eternos temas. A modo 
de contraste, dejo una cita de IVM:

[…] qué sentido tiene para mí estar en la vanguardia, si es que lo estoy…, pues 
tiene varios sentidos. Digamos, el de no hacer el juego al lenguaje consolidado; 
el de no creerse lo que dice la moral creativa, tan moral ella; el preguntarse 
sobre las certezas ofi cializadas; el de saber que la vanguardia se convierte en 
retaguardia al menor descuido… y, para no extenderme más, sobre todo, el de 
comprender que en el ámbito del arte hoy la ética es un valor altamente cotiza-
ble. Necesito volver aquí sobre algo precedente, ser nuevo no es ser vanguar-
dista, aunque pudiera darse esa coincidencia. Por fi n, estar en la vanguardia es 
estar despierto. (Valcárcel Medina 2002b: 86)

Titubea IVM (“estar en la vanguardia, si es que lo estoy…”) y la duda 
prende en ese titubeo: si se sustituye “vanguardia” por “poesía”, tal vez 
se entienda mejor. O si se piensa una vanguardia no tanto en relación 
con las llamadas vanguardias históricas (que han pasado a formar parte 
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de la historia como tradición), sino como permanente deber de avanzada. 
Pensar que todo poema debería tener en mente un compromiso o una 
implicación con su momento, con el lenguaje de su tiempo. En un mundo 
saturado de lenguaje, la poesía está ahí afuera y fuera de sí misma como 
disciplina: la crítica tendría que servir para orientarnos en ese ahí afuera. 
Habría que aplicar ese “estar despierto”, entonces, tanto a la poesía como 
a la refl exión sobre la misma, a la poética o a la crítica.

5.

Más allá de las resistencias posicionales, respecto al diseño de sí y de la 
obra, habría una tercera forma de resistencia en la obra de IVM: la re-
sistencia de la forma. “Ah, que tú escapes en el instante en que ya había 
alcanzado tu defi nición mejor” (Lezama Lima 1992: 85) comenzaba el 
poema de José Lezama Lima, insistiendo en una de las tendencias frecuen-
tes de lo poético: la inclinación que la poesía tiene a salirse de sí misma, a 
convertirse en arte de la fuga. Desde ahí la obra de IVM cobra claridad: la 
obra va al tiempo, por delante del tiempo y permanece en el tiempo por-
que no se fi ja. “El arte es sencillamente el espíritu con el que se afrontan 
las situaciones, no es ni más ni menos que eso. No son situaciones prefa-
bricadas” (Fraile Yunta 2012), insiste IVM. En ese ir contra lo prefabrica-
do, IVM se aleja de las concepciones poéticas al uso. Lejos de la imagen de 
una subjetividad unifi cadora que se expresa o de la idea de voz, la poética 
de IVM habla de una proliferación de exploraciones formales inesperadas 
e irrepetibles, que trascienden el repertorio. Por supuesto, no desaparece 
la subjetividad, pero tal vez sí desaparezca su imagen fi ja. Lo poético, se 
diría, deviene posibilidad. En este sentido, es útil releer este fragmento del 
libro de José Ignacio Padilla El terreno en disputa es el lenguaje:

[…] si el capitalismo produce imaginarios, si nos interpela con un repertorio 
de formas y experiencias para nuestro consumo y subjetivación, nuestro modo 
de resistencia no puede ser el de contribuir con nuevos imaginarios que a su 
vez serán incorporados al repertorio. La resistencia a la signifi cación nos per-
mite observar que la economía a-signifi cante del lenguaje se redujo a “máqui-
nas de signos, a la economía lenguajera, signifi cacional de la lengua” (Guattari 
1996: 5). Nos permite, además, reapropiarnos de nuestro potencial semiótico 
y del lenguaje, que nos es expropiado cada día bajo la apariencia de comuni-
cación. (Padilla 2014: 19)

Interesaría pensar cómo a menudo esa forma resistente en IVM con-
voca la ilegibilidad. Pero la ilegibilidad puede producirse tanto por sa-
turación como por merma, por opacidad como por transparencia, por 
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desorden como por orden. Recordemos los ejemplos anteriores: si en la 
primera obra, el Libro transparente, se llenaba el lenguaje, subrayando 
su posibilidad y mostrando una signifi catividad abierta, en el DPLE se 
vacía el signo, ahuecándolo, alejándolo del consenso. El esfuerzo llevado 
a cabo en el último libro por mantener una semejanza formal entre los 
dos tomos, el DRAE y el DPLE de IVM, no hace sino subrayar el abismo 
que separa una obra de otra: frente al cientifi smo y prurito de objetividad 
científi ca del DRAE, el DPLE de Valcárcel ofrece la intimidad, la per-
sonalidad o el capricho. También el vacío. El lenguaje ha sido ordenado 
como un enjambre de subjetividad, sobre cuyos huecos pende una visión 
del mundo, un mundo por construir.

Pienso en otra obra ilegible: 2000 D.J. (2000). Este libro es una obra 
monumental, fruto de cinco años de investigación. Se trata de una co-
lección de anécdotas o historia alternativa y caprichosa de los 2000 años 
siguientes al nacimiento de Cristo. Cada una de sus páginas, muchas de 
las cuales están patrocinadas por particulares al precio de 1000 pesetas, 
está dedicada a un año de la historia de Occidente. 2000 años, infi nidad de 
anécdotas, algún acontecimiento y miles de palabras buceando no solo en 
lo más recóndito de la historia, sino también del lenguaje. El lenguaje aquí 
comunica, lo que no comunica es la historia (es decir, nada se le sustrae 
al lenguaje, sino a la historia). De un mundo por construir a un mundo 
saturado desde el desvío de la cronología occidental. La ilegibilidad no 
procede del tachado, sino de la acumulación y de la ausencia de relato. 
“Mi propósito no era escribir un libro de contrahistoria, sino demostrar 
que no todo lo que cuento es un acontecimiento histórico, sin embargo, 
pertenece a la historia” (Rodríguez Marcos 2002).

Se perfi la aquí otra de las maneras de interrupción presentes en otros 
proyectos de IVM: el abrazo de la obviedad. En este sentido podríamos 
situar Ilimit (2012), el libro de artista encargado por Ivory Press, donde

explora la contraposición entre los conceptos “limitado” e “ilimitado”, al 
tiempo que propone una refl exión acerca de los conceptos de seriación y ex-
clusividad, tan recurrentes en el mundo del arte. Cada uno de los volúmenes 
es distinto y consta de 500 páginas. El contenido de estas páginas consiste 
únicamente en su numeración, correlativa volumen tras volumen desde la pá-
gina 1 hasta la 6000. Dicha paginación está escrita con numeración ordinal en 
distintos idiomas, escogidos aleatoriamente de entre una selección total de 58 
lenguas. (“Isidoro Valcárcel” 2012)

Convocatoria de lo inútil, o, como IVM gusta decir, perogrullada (“en 
un ambiente mixtifi cado, contaminado y sin sentido, cualquier cosa dis-
cretamente auténtica se convierte en una perogrullada” [Castro Flórez 
2016]). El privilegiado consumidor de cada uno de los siete ejemplares del 
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objeto de lujo (hay nueve, pero dos están en posesión de IVM) obtendrá 
un libro tan diferente como inútil, cuyo contenido es ilimitado concep-
tualmente pero tautológico, cuya materialidad es limitada pero excesiva; 
un libro, por tanto, ilegible, o únicamente legible en cuanto que forma.

Pero quiero terminar el recorrido por las resistencias formales con una 
salida del formato libro, con un nuevo reverso; terminar con una for-
ma efímera o materializada en el tiempo (por recordar la expresión de 
Machado). Se trata de la obra Puntualizaciones poéticas (1995), que con-
sistió en una conferencia en torno a la poesía moderna española, la cual 
era simultaneada con el registro de los signos de puntuación del texto 
enunciado (la conferencia), que eran anotados, respetando los espacios 
y su colocación espacial, en varias hojas de papel rayado colocadas en la 
pared de la sala. Lo que permanece, en realidad, es el testimonio visual de 
aquel proceso. Es una obra muy relevante para entender el papel que IVM 
otorga a lo poético, pues la poética se muestra inseparable de su carácter 
performativo (el juego entre materialización y desmaterialización), que 
la obra misma propone. Recojo algunas máximas, a modo de manifi esto, 
de la “acción oratoria” acerca de la fi gura del poeta en Puntualizaciones:

“Ser poeta es […] cruzar la calle correctamente sobre el paso peatonal en el 
momento indicado junto con todos los demás” (Valcárcel Medina 2002a: 27).

“No se puede ser poeta sin la conciencia fi rme de la transitoriedad y de la 
insignifi cancia” (Valcárcel Medina 2002a: 33).

“Sólo es válido ser poeta cuando se hace sin la pretensión de serlo” (Valcárcel 
Medina 2002a: 33).

“El acto poético […] no está por fuerza ni frecuentemente en el verso” (Val-
cárcel Medina 2002a: 41).

“[E]scribir poemas no es la forma adecuada de convertirse en poeta” (Valcár-
cel Medina 2002a: 49).

Parece insistir IVM una vez más en cómo, en un mundo saturado de 
lenguaje, producido como lenguaje, la poesía está ahí afuera y fuera de sí 
misma como disciplina. Habría que pensar si el lugar de la poesía hoy no 
estaría más allá de la lucha de posiciones respecto a un canon. Más allá, 
o antes. En su materia misma. Habría que insistir en las posibilidades de 
interrupción, en las formas de interrupción: donde la poesía no se diseña a 
sí misma para ocupar determinado lugar, el lenguaje puede ser una forma 
de no estar. Todo eso pareciera que fue dicho por IVM el 23 de marzo de 
1995 en la iglesia de San Esteban de Murcia. Digo “pareciera” porque lo 
registrado en la pared, lo realmente aparecido y apuntado serían los signos 
del vaciado de ese lenguaje, a modo de partitura de un texto ya para siem-
pre ausente o para siempre ilegible. Es decir, una forma siempre por leer.
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